待人还当谨守忠恕之道(杨绛)

方舟

　　我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。
　　早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几 个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师；解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”（知识分子改造）运动后，我 调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼 睛工作” ，写短篇小说。一九七九年社科院近代史研究所因我父亲是反清革命运动的“人物之一” ，嘱我写文章讲讲我父亲的某些观点。我写了《一份资料》 。胡乔木同志调去审阅后，建议我将题目改为《回忆我的父亲》 ；我随后又写了另一篇回忆。我又曾记过钱锺书的往事，但不是我的回忆而是他本人的回忆。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小 说。一九八七年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。
　　全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。散文又有杂忆杂写等随笔以及由专题研究、累积了心得体会的文论。文章既是“随遇而作” ，分门别类编排较为方便。
　　不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻” ，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之” ；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。
　　我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说；年过八十，毁去了 已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。至于创作小说的艺术，虽然我读过的小说不算少，却未敢写出正式文章，只在学 术论文里，谈到些零星的心得。我写的小说，除了第一篇清华作业，有两个人物是现成的，末一篇短篇小说里，也有一个人物是现成的，可对号入座，其余各篇的人 物和故事，纯属虚构，不抄袭任何真人实事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确，我写的小说，各色人物都由我头脑里孕育出来，故事由人物自然构成。有几个 短篇我曾再三改写。但我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我只随笔写了好多篇文体各别的散文。承人民文学出版社几位资深 编辑的厚爱，愿为我编辑文集，我衷心感谢，就遵照他们的嘱咐，写了这篇序文，并详细写了一份“杨绛生平与创作大事记” 。