序王美春《诗文之海探骊珠》

方舟

序王美春《诗文之海探骊珠》

王志清

      王美春的第十本文学评论集《诗文之海探骊珠》要出版了，让我瞠目。
      王美春的第十本文学评论集要我写序，更让我结舌。
      我用“瞠目结舌”来形容我的感受与表现，是一点也不夸张的，更非矫情。瞠目结舌的大意是：瞪大眼睛不闭合，翘着舌头不落下，形容人吃惊或窘迫得说不出话来的样子。
      何谓“瞠目”？十本文学评论集放在你面前，还有什么词比用“瞠目”更贴切呢？美春是个机关干部，其工作性质与文学相去甚远，是个业余的批评家。学界不少朋友把我当作一个文字快手，可面对这速度与数量，以及这广泛的评论面，我这个“职业批评家”倒成为驽马疲驴了。
      何谓“结舌”？王美春是中国作家协会会员，二级作家，其文学评论的起步早，其评论或结识的著名作家的层次也高。我作为“作家“，才是个省会员，还没有创作上的“级”。也就是说，美春随便请一个他的作家朋友来写序，都比我合适。可是，美春要我写。试想，我当时的表情，难道用“结舌”来形容还有什么不妥的吗？
      我当即委婉地表达了希望他另请高明的意思，也表达了拒写的理由与意义。可是，美春依然坚持要我写。我深知美春其人，是没有办法改变他认定的坚执的。作退后一步之想，我也真该写这个序的。无论于公于私，我都该写。于公，美春是我生态文学研究所的特约研究员，此著也算是我们所的一项成果吧。于私，我与美春交好，性相近而习相似，二十多年都没有红过一次脸，这主要是因为我们在很多问题上都有共同语言，审美阅世的美学趣味也比较一致。
      我一直以为，序者与作者之间，应该是一种欣赏与被欣赏的关系，至少应该是一种相知相投的关系。二十世纪三四十年代时，我们的文学先辈们似乎就大多数是这样做的。远不像现在，有些“序”，已经堕落为一种广告，一种讨好的手段。
      美春与我一样，都是把文学作为享受来玩的，又都是创作与理论两个轮子同时转的文化人。美春本质上是个诗人，是个诗人气质特别明显的人。他研究诗，也新诗旧诗兼作，却羞于以诗人自诩，也以别人称他为诗人而自羞。我特别欣赏他的淳朴、真诚与坚韧，甚至还是孩童般的天真。他长期与诗歌打交道，也长期与诗人打交道，却没有一点现代“诗人”所具有的江湖习气，也没有染上所谓诗人所特有的轻狂。
      当下诗歌处在一个什么样的“文学生态”里呢？最通俗的说法是：写诗的比读诗的人多。虽然诗歌正在越来越多地失去读者，也失去人心，而“诗人”则照样非常名誉，成为一种佩饰，成为一种哥儿们意气的自封与互赠。你是诗人，我是诗人，我们大家都是诗人。分行就是诗，俏皮话与“哈喇子”都是诗。尤其搞笑的是，什么人都能诗评。英国著名文学理论家艾•阿•瑞恰兹指出：“一位优秀的批评家要具备三个条件。他必须是个善于体验的行家，没有怪癖，心态要和他所评判的艺术作品息息相通。其次，他必须能够着眼于不太表面的特点来区别各种经验。再则，他必须是个合理判断价值的鉴定者。” 这三个条件对于一个真正的文学批评家来说，也是绝不苛刻的。换言之，也就是说，不是所有的人都可以从事文学批评的。譬如诗歌评论吧，这除了要掌握比较深厚的诗学理论，要有观千剑且操千琴的艺术经验，还要有《皇帝的新装》里那个“小孩”的“童眼”。而当下这个批评生态中，那双“童眼”尤其宝贵。我甚至认为，这双“童眼”才是文学批评家的第一素质。我不敢说美春在文学批评上如何出色，但是，我敢说，他童心未泯，具有一双“小孩”的“童眼”。美春将他近期的文学批评集中起来，让我先睹为快，我想就此而说三点感受。

      其一，美春的批评是真实的。
      所谓真实，就是不“坑蒙拐骗”，有一说一，不作“谀评”。
      当下文学批评的最大弊端就是批评主体严重缺席，批评文本严重失实。批评家没有了尊严，看作家脸色行事，只懂说好话而不敢有异见，对那些精神庸俗的作家、品格低下的作品表现出令人难以置信的宽容，而将二流三流甚至不入流的作品，那些压根儿就不想让人看懂的臆说，吹成为世界经典。文学批评家亵渎了自己与自己的职业道德，文学批评也成了为人所不屑的商业广告。
      文学批评原本应该是极其严肃的。文学批评既不能按照市场炒作的要求和媒体的商业立场来发言，也不应该专事卖弄，制造“热点”，或拼凑时尚和前卫的批评话语，更不能是那种尖酸刻薄、恩怨相报的“意气批评”。美春的批评，属于有针对性的文学批评，其分析问题的着眼点，从作品的实际出发，从文学的特性出发，也从社会的大环境出发。本书中所收文章近四十篇，大多数已在国家级、省级报刊公开发表。而进入美春批评视野的，既有叶文福、黄亚洲、高昌等国内一流作家，也有我们身边的孜孜不倦的诗文学步者；既有关于诗歌散文专论，也有论著、文论方面的书评；既有就诗论诗的微观评析，也有关于当代文学评论与文学评论现状的宏观阐述。美春身正眼高，言之由衷，不妄言文学作品的长短优劣，以帮助作家找到自己的长处、发现自己的优势为主，但绝不捧杀；又不是一味地表扬作家，而敢于碰及作家作品的缺陷，也不棒杀。正因为他的批评，很有分寸感，能够从事这种以审美学理和自由精神来发出自己声音，而让作家与读者心服口服。这种文学批评，不仅有益于创作，也具有社会批评、社会引导的重要功能，有利于促进社会和谐。

      其二，美春的批评是诚恳的。
      所谓诚恳，就是真心帮人，不搪塞，不敷衍，也不唬弄。
      吴义勤发表文章指出：“批评家们失去了细致解读文本的耐心，而是热衷于发出各种夸大其辞的、耸人听闻的‘判断’，他们总是选择最极端的价值词汇，总是以夸张的修辞，来对一个时代的文学、一种文学现象或一个作家、一部作品进行最高级的审判。” 因此，所谓诚恳，就是要求批评家站在文学的立场，站在审美制高的观察点，而做诚恳的作家不足的发现者与作品问题的评判者。美春已经具有近四十年文学批评的经历，主要是诗歌鉴赏与理论研究，不仅熟谙其中的“关门过节”，也深味其中的酸甜苦辣，具备了比较深邃的思想穿透力和敏锐的审美目光，具备了对作家作品作出审美判断的批评功力。这也是他敢于说真话，说诚恳的话的底气。
      美春的诚恳，表现在他秉持科学理性精神，而对作家创作的优长和短处进行艺术总结和概括。他往往投入全部的生命体验来细读文本，与文本作者进行精神对话，抵达文本的细微处，探入作家灵魂的最深处，谛听作家的精神撕裂，感受创作中灵魂的裂变历程，而与作家一同遭遇灵魂的挣扎和内心的煎熬，进而正确褒贬、判别作家作品的思想意义和美学价值，敏锐发掘文学作品所蕴含的社会重大问题，作出富有见地的审美价值判断。他的批评，有其自己的印记，写得比较实，也很喜欢归纳出个子丑寅卯来。因为其批评从形象入手，比照经典，说明艺术规律与创作道理，把文论美学的理论，融入其中，化在论里，生动贴切而通俗入理，读他的评论，觉得很亲切，让人一下子就把握住了被批评者的实质与精髓，不像当下的文论家喜欢故弄玄虚，评论文章往往过于理性。

      其三，美春的批评是感性的。
      诗人在以感性认识世界的这一点上，与孩童相似。其实，文学批评也必须具有丰富的艺术感性。普列汉诺夫说：“只有那种兼备极为发达的思想能力跟同样极为发达的美学感觉的人，才有可能做艺术作品的好的批评家。” 文学批评家的艺术感觉对于批评来说是生命攸关的大事。艺术感性十足的文学批评，同样也洋溢着生命的气息，具有灵魂的刻度，具有来自灵魂深处的痛感，具有理性真正投注的一种审美体验的张力。
      美春努力做一位真诚的审美感受者，站在审美的立场而投入丰盈的生命体验，而从生命出发而作诗性言说。他的评论，直面生动鲜活的作品，认真关注当下文本，对新近涌现的文学作品，进行多维度的分析。美春的研究重点是诗歌，他的这本文学评论集，也主要是诗歌评论，包括其书评也是以诗歌为主的。诗歌批评，有诗歌批评的特点与规律。笔者曾经在《文学报》上发表文章指出：现在的诗歌评论太好写了，因为根本不需要“懂诗”，也不需要懂得诗歌特有的形式元素与文学要素。这些诗歌评论不外是表现了什么、反映了什么、歌颂了什么、鞭挞了什么之类的套话，或者诸如直抒胸臆、托物言志、婉转曲折、含蓄蕴藉、诗意阳刚、艺术冲击力、心灵震撼之类的混话。这样的诗歌评论充斥报纸杂志，是诗歌的灾难。笔者以为，诗歌批评尤其需要批评者具有丰富的艺术感性，需要具有较强的美学感悟能力。钱钟书《管锥篇》在谈《左传正义一•杜预序》时指出：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情入理，盖与小说院本之臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。” 这是对创作者而言的，而研究和批评与创作相一致的地方是，也需要这种“入情入理”的“遥体”与“悬想”，即类似陈寅恪先生所说的“同情说”。美春的艺术感觉好，熟悉创作规律，又舍得在文本阅读上花力气，深入文本，细研深析，感受艺术的生动具象，“入乎其内”而“出乎其外”，发掘作品中的文化艺术意义，故而虽然其批评是一种艺术理性形态的，却依然具有可读性，而能够让人体感到鲜活的生命表征与思想温度。
      美春的批评视野是开阔的，所顾及的方面也是立体多向的。他所关注的批评对象，不是清一色的大腕与经典，他所采用的形式也多以鉴赏评析为主。因此，美春的文学批评也让我们读出了点“负面”的东西：譬如那种缺乏腾挪飞扬的拘谨，还譬如那种“童视”而较真的泥实。
      这是王美春的第十本文学评论集了。我为美春写序的过程，即是在分享其喜悦的过程，也是反思当下文学批评、检讨自己文学批评的过程。也许，我对美春的评价多于溢美。与其说是我的善良愿望，毋宁说是我针砭当下文学批评的有感而发的箴言。
      是为互勉。
      是为序。
                                                                                               2014.9.14于三养斋

      （本文作者王志清现为南通大学古代文学教授、生态文学研究所所长、新闻传播学系主任，兼职中国王维研究会副会长、江苏省诗学研究会副会长等，著名诗人、辞赋家、王维研究专家、文学批评家。）