邂逅科技时代的文学

方舟

　　□韩松
　　这本选集里的科幻小说，大都写于上世纪八十和九十年代，属于我早期的作品。那是一个难忘的炽烈时代。
　　我是一个文科生，文科生是否能写科幻小说，一直是一个有争议的话题。
　　我与科幻邂逅，大概是缘于我生活在一个科技的时代，而科幻，正是这个时代的产物。以前的人，可能要在以千年为跨度的间隔中，才能看到一次科学技术的重大变化出现（比如弓箭的发明、青铜的使用），但现在一个人在他的一生中，就能经历到。这与他学什么专业无关。
　　我最开始写作科幻，是一九八二年。那年，联合国为配合它的第二次探索与和平利用外层空间大会，举办“外空探索”中学生作文比赛。我国的北京、上海、重庆等十城市参赛，进行中学生科幻征文。我参加了。我感到最神奇的是，我竟然恰好生活在人类航天时代的开端。我最早的科幻小说，是与太空有关的。
　　还有一些诞生时间不长的技术发明，也拓展了我的视野，比如，收音机和电视机。它们打开了一个奇妙的世界。
　　我常会在凌晨天还未亮时写作。很幸运，我生来就待在一个光明的世界。有时我想，如果没有电会怎样？仅仅是一八三一年，法拉第才制造出世界上的第一台发电机。
　　另外，我所处的这个时代，是一个交通工具大革命的时代，地铁、火车、汽车、飞机等的诞生，都不过一两百年。而之前千万年人类都是用脚力、畜力。这些现代交通工具后来都成了我小说的主题。
　　一开始，我是用笔写在纸上的。那时我已从科幻小说中知道了电脑，却并不明晰它与我的写作有什么关系。但到了一九九二年，我买了一台笔记本电脑，开始用它写作，从此基本告别了纸笔。我的作品中也开始经常地出现电脑的形象。
　　一九九七年，我开始上互联网。这又是一个崭新的巨大世界。不仅仅是写作有了更大空间，不仅仅是网络提供了更多资料，让我不用再去图书馆，也不仅仅是我可以把一些无法出版的小说发表在网上，而是有更多、更多……信息技术对人类社会产生的革命性影响，也才是刚刚开了一个头。由此我也把网络作为了写作的一个主题。
　　一九九八年，我有了自己的第一部手机。这是另一种改变行为乃至思维方式的发明。今年起我还开始使用了微信。
　　还要提到科学技术对我发生重要影响的一件事情，那便是我作为一个六〇后的中国人，出生之时就生活在一个拥有核武器的国家。这件事可能平时不会去注意，但它实际上决定了很多基本的方面。
　　这一切剧变的后面，支配它们的，除了经典物理学，就是相对论和量子力学了，这是我们时代最重要的发现，距今也不过百年。
　　所有的这些都非常神奇，像《封神演义》一样。这足以说明我正处在一个独一无二的时代。因此，虽然是文科生，但这并不妨碍我成为科幻迷，并用科幻这种只有两百年历史的年轻文学，来表达一个普通地球人对科技变革是如何影响我们生活的看法，并宣泄有关的情绪，也表达我的质疑，去探究我们这种两脚智能生物在宇宙中的演化目的。
　　当今，世界正在发生新的重大变化。移动互联网、大数据、云计算、人工智能和机器人[4.19% 资金 研报]都在进入我们的日常生活。太阳能、风能、页岩油气、分布式智能电网、储能新技术等，也将使我们赖以生存的能源格局发生改观。以基因工程为核心的生物技术则在掀起一场新的革命。而新的制造技术，包括3D打印、工业机器人等，以及碳纤维、石墨烯等新型技术材料，将要创造新的财富和价值。这一切都与我们息息相关，因为它们正在广泛而深刻地影响个人和家庭，并改变社会。
　　看过一篇文章，里面讲到，十多年前，周光召院士说：过去几千年，人类的智力基本没有变化，我们很难说自己比孔子等前人聪明。但今后的几十年或一百年，这种情况可能会改变，生物技术将提升人类的智力。
　　生活于这样一个时代，每个人都应该关注科学技术变革的动向，以及它对我们工作、生活、旅行、文化、文学……带来的方方面面影响。
　　科技进步的一个重要来源是想像力。十万年前，欧洲的洞穴人，他们靠蛮力活了下来，但缺乏想像力。而非洲走出来的那批人，有想像力，在恶劣环境下，已懂得用驼鸟蛋装水，埋在沙下，预备今后喝。
　　这便是当时具有强烈科幻色彩的技术发明。这种把不同的东西拼接在一起的能力就是想像力。结果是这群人成了我们的祖先，而不是欧洲的尼安德特人。他们后来在洞穴中的岩石上画画。这其实是一种没有多少实际意义的东西，却是最令人惊骇的发明，与火、工具、语言等有同等重要的意义，表明他们不仅生存在自然的现实世界里，还生活在他们脑海中的想像世界里。这后一个世界能赋予人类以无限进步的能力，而它的一个分支就是科幻。
　　最近我读到王德威教授一篇关于文学的文章，其中讲到，二十世纪第一个十年，梁启超所在的时代，有上百部科幻小说。可笑的是，“五四”以后，科幻小说销声匿迹了。科幻代表着什么？代表着想像与乌托邦，在一个有限的言论可能中投射不可能的事情。它有很多动机，比如隐喻的动机、社会评论的动机等。一九〇〇至一九一〇年中国就有科幻小说，一百多年以后，科幻潮似乎又到来了。科幻让人无从预测，他们在文学上的新颖性特别值得珍惜。科幻是一个做梦的文学，是一种乌托邦。它不是乱想，而是基于一定现实的想像力。
　　王老师的这番话令我感慨。能够在这么一个特别的时代邂逅科幻，是一种幸运，因为我能梦到更多的世界。
　　（本文为韩松《宇宙墓碑》跋）
　　韩松，生于重庆。1991年进入新华社，历任记者、《瞭望东方周刊》杂志副总编辑、执行总编辑，现任新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任，《中国军队》杂志编委。中国作家协会会员，中国科普作家协会会员。作品多次在海内外获得大奖。主要著作包括　《地铁》《高铁》《轨道》《火星照耀美国》《红色海洋》等。